Cuộc chiến trường kỳ chống ung thư - Kỳ 4: Phép màu cho người ung thư giai đoạn cuối
13:00 18/12/2025
Như phép màu, đây là những người được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối nhưng đã sống sót sau khi thử nghiệm các loại thuốc mới.
Ông Whitney bị ung thư phổi vẫn sống thêm 27 năm - Ảnh: go2.org
Chỉ cần một người nghe chuyện của tôi và cuộc đời họ thay đổi, tôi đã tạo nên khác biệt.
Bà VANESSA
Ông Wells Whitney, tiến sĩ khoa học về khoa học và kỹ thuật vật liệu Viện Công nghệ Massachusetts (MIT). Một thời gian dài ông cảm thấy khó thở, ho dai dẳng, sụt 9kg và lúc nào cũng mệt mỏi, cáu kỉnh.
Ông biết có gì đó không ổn nhưng cứ nghĩ do làm việc quá sức, đi công tác nước ngoài nhiều và thiếu ngủ. Vợ ông khuyên ông đi khám bác sĩ.
Thử nghiệm thuốc gefitinib, sống thêm 27 năm nữa
Kết quả chẩn đoán năm 1998, ông Whitney mắc bệnh
Tế bào ung thư phổi không phải tế bào nhỏ dưới kính hiển vi điện tử - Ảnh: criver.com
Bà Vanessa và cháu trai Zion - Ảnh: hopkinsmedicine.org
Thuốc pembrolizumab ngăn chặn ung thư di căn
Khi bà Vanessa được chẩn đoán mắc ung thư đại tràng giai đoạn cuối năm 2014 ngay trước sinh nhật lần thứ 60, ung thư đã di căn dạ dày và gan. Sau lần phẫu thuật kéo dài năm tiếng và gần một năm hóa trị mệt mỏi, khối u vẫn tiếp tục tiến triển.
Bác sĩ thông báo không còn cách điều trị nào khác. Bà nhớ ngày cháu trai Zion hỏi bà có tin phép màu không. Bà trả lời tin và quyết tâm tìm kiếm phương pháp điều trị.
Ngày nọ bà tình cờ tìm thấy trang web Trung tâm ung thư Kimmel, Đại học Johns Hopkins ở Baltimore (bang Maryland). Bấy giờ trung tâm này đang thử nghiệm lâm sàng thuốc miễn dịch mới pembrolizumab sau hơn 30 năm nghiên cứu chất ức chế điểm kiểm soát miễn dịch hỗ trợ các tế bào miễn dịch thăm dò và tấn công tế bào ung thư.
Đúng như bà Vanessa cầu nguyện, pembrolizumab trở thành phép màu cứu mạng bà. Khối u thu nhỏ 60%.
Bà mô tả: "Quá trình hóa trị tôi thấy như mình sắp chết. Còn với liệu pháp miễn dịch, tôi thấy cơ thể mình chấp nhận được thuốc".
Bà biết ơn bác sĩ ung thư Dung Le và cô y tá Holly Kemberling. "Họ giải thích mọi thứ. Rõ ràng họ rất tâm huyết với công việc này", bà nói.
Sức khỏe hồi phục, bà đã làm tình nguyện viên cho nhà thờ và làm dịch vụ cung cấp bánh mì kẹp thịt cho các sở cảnh sát địa phương. Bà còn chia sẻ chuyện điều trị ung thư của mình với nhiều người.
"Nhiều người Mỹ gốc Phi rất sợ thử nghiệm lâm sàng. Chỉ cần một người nghe câu chuyện của tôi và cuộc đời họ thay đổi, tôi đã tạo nên khác biệt", bà giải thích.
Chuyện điều trị đầy cảm hứng của bà Vanessa đã thành tâm điểm chú ý của giới truyền thông. Tạp chí Smithsonian đăng bài viết. Đài truyền hình ghi cảnh bà Vanessa phát biểu tại sự kiện Bơi xuyên nước Mỹ ở Baltimore.
Tổ chức này là nhà tài trợ chính cho thử nghiệm thuốc pembrolizumab mà bà là một trong các bệnh nhân thụ hưởng. Cuối cùng liệu pháp miễn dịch đã mang lại điều bà mong muốn nhất, đó là dành nhiều thời gian hơn cho gia đình.
Bà bộc bạch: "Tôi đã chứng kiến các cháu tốt nghiệp và vào ĐH. Kết quả chẩn đoán mắc ung thư giai đoạn cuối là thử thách khó khăn nhất. Tôi đã buồn bã và tuyệt vọng. Tôi cứ nghĩ mình sắp chết nhưng điều đó đã không xảy ra. Tôi sống sót".
TS Fred Hileman ở Florida (Mỹ) được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu tế bào tóc (tế bào ác tính có hình dạng như sợi tóc). Kết quả hóa trị bằng thuốc cladribine và sau đó áp dụng liệu pháp nhắm trúng đích bằng thuốc rituxan (rituximab) đều không hiệu quả. Bác sĩ "phán" đây là dạng ung thư bất trị, ông nên về nhà sắp xếp mọi việc.
Năm 2015, vợ chồng ông đến gặp bác sĩ y khoa Hagop Kantarjian tại Trung tâm ung thư MD Anderson. Bác sĩ kê cho ông hai loại thuốc hóa trị mạnh fludarabine và cytarabine để làm chậm quá trình phát triển ung thư, kế đến kê thuốc điều trị trúng đích mới ibrutinib.
Cuối năm 2017 các tổn thương não hầu như biến mất. Từ đó không còn dấu hiệu nào của bệnh bạch cầu nữa.
Trường hợp ông giống như phép màu, bởi ông mắc hai căn bệnh ung thư hiếm gặp nhưng đã sống sót. Năm 1996 ông từng được điều trị ung thư biểu mô nang ở tuyến mang tai sau khi một khối u phát triển ở cổ, phía dưới tai trái. Sau đó bệnh không tái phát nữa.
-------------------
TS Beata Halassy mắc ung thư vú giai đoạn 3 và sợ tác dụng phụ của hóa trị nên quyết định tiêm vi rút vào người. Đây là phương pháp điều trị mới được gọi là liệu pháp vi rút tiêu hủy ung thư.
Kỳ tới: Lấy thân mình thử vi rút chống ung thư
Cuộc chiến trường kỳ chống ung thư - Kỳ 3: Thử nghiệm liệu pháp nhắm trúng đích
Bà Cheryl Bonder (năm nay 65 tuổi) ở bang New Jersey, Mỹ là mẹ hai cô con gái trưởng thành. Câu chuyện của bà bắt đầu vào đầu những năm 2000 khi đi nghỉ hè, tiếp xúc nắng mặt trời thì phát triển phản ứng tự miễn dịch với thuốc kháng sinh.
Ngày 19/12, trong không khí khởi công, khánh thành và thông xe kỹ thuật 234 công trình, dự án trọng điểm trên cả nước chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, Tập đoàn Sun Group đồng loạt khởi công 5 công trình quy mô lớn khắp ba miền, với tổng mức đầu tư lên tới 148.653 tỷ đồng.
Sau trận chung kết bóng đá nữ SEA Games giữa Việt Nam và Philippines tối 17/12, tâm điểm không còn nằm ở chiến thuật hay kết quả, mà chuyển hẳn sang công tác trọng tài.
Giải ngân vốn FDI cao nhất 5 năm qua, hơn 1 tỷ USD vào ngành bất động sản
Nhật Bản dẫn đầu về số vốn đăng ký đầu tư vào Đà Nẵng với hơn 1,14 tỷ USD
...
Sau hơn 5 tháng tạm ngưng hoạt động để nâng cấp, sửa chữa, Cảng hàng không quốc tế Vinh sẽ chính thức khai thác trở lại từ ngày 19/12, với diện mạo mới cùng nhiều điểm nhấn công nghệ hiện đại.
Đối tượng Phan Tấn Hoàng (SN 1995, Lâm Đồng) bị khởi tố, bắt tạm giam vì lợi dụng danh nghĩa đáo hạn ngân hàng để lừa đảo chiếm đoạt hơn 8 tỷ đồng của nhiều người.
Một người có sức ảnh hưởng trên mạng xã hội tại Trung Quốc sở hữu hơn 400.000 người theo dõi đã bị cảnh sát bắt giữ sau khi bị phát hiện bịa đặt câu chuyện đời tư nhằm tạo hình ảnh người cha đơn thân nghèo khó, qua đó kiếm tiền từ mạng xã hội.
Cuộc chiến trường kỳ chống ung thư - Kỳ 3: Thử nghiệm liệu pháp nhắm trúng đích
