Tất bật mùa nước nổi
Trước khi con nước tràn vào những cánh đồng bát ngát, người dân ở xóm Việt kiều Campuchia phường An Bình B (TP Hồng Ngự, Đồng Tháp) đã vay tiền lái mua cá để sắm lưới, sửa ghe sẵn sàng cho 3 tháng mưu sinh mùa Về An Giang mùa nước nổi, lòng như muốn reo vui
Tay lưới cuối kéo lúc 5h sáng khép lại đêm mưu sinh của gia đình Việt kiều Campuchia này. Trời trăng, gió lặng nhưng hôm nay… hổng có cá. Trong cái xô chừng 3kg lẫn lộn mè vinh với rô phi cùng 5 con rô đồng cỡ 4 ngón tay.
"Chừng này thì bán được cỡ trăm ngoài là hết cỡ hà, coi như nay đi là huề vốn. Hên là còn mớ cá ở nhà hồi chiều hôm qua tui chài thêm, chắc bán hết đủ tiền mua đồ ăn cho mấy đứa con", anh Đậy rầu rĩ nói.
Tính từ đầu mùa nước nổi tới nay, ngày kiếm được nhiều tiền nhất của gia đình anh Đậy là khoảng 300.000 đồng. Song theo anh, 10 bữa thì mới được một bữa như vậy, còn lại dao động từ 50.000 - 150.000 đồng/ngày.
Ở xóm chài nghèo, 300.000 đồng kiếm được trong mùa nước nổi là số tiền rất lớn đối với họ, bởi mùa khô người dân ở đây đi mò ốc ngày được 60.000 đồng đã mừng húm.
Gia đình anh Đậy về đến nhà lúc 5h30 sáng, mặt trời mới vừa ló dạng nhưng hầu như cả xóm chài nghèo đã thức từ trước đó. Cứ cách khoảng 3 căn, lại có một nhóm người cùng nhau quây quần bên ấm trà sáng "nói dóc" chờ lái tới cân cá.
Câu chuyện mùa này của họ không gì ngoài cá mắm. Thấy anh Đậy về mà mặt buồn hiu, cả nhóm người ghẹo: "Nay ăn cơm với muối quẹt tiếp nghen mậy". Ngoài những lời bông đùa, nhiều người cũng hỏi thăm hôm nay anh đặt ở đâu, rồi chỉ thêm vài điểm có nhiều cá mắm cho vợ chồng trẻ...
Anh Đậy cũng như nhiều ngư dân trẻ khác đứng trước cửa nhà, cười tươi rói. "Mong dư được kha khá tiền tui sắm cái xe máy cà tàng chạy đi chạy lại kiếm thêm việc, chứ đi bộ, đi vỏ lãi quài oải quá", anh Đậy kỳ vọng.
Không chỉ xe máy, cái bếp gas mới hay bộ đồ tinh tươm cho mấy đứa nhỏ cũng là niềm mong mỏi lớn của người dân xóm Việt kiều nghèo. Họ chạy ăn từng bữa, chỉ dám nghĩ tới những việc nhỏ xíu này khi con nước lên đồng cho cá mú về.
------------------------
Trên cánh đồng trắng xóa mùa nước nổi, lấp ló mấy bóng nhỏ xíu của tụi con nít xóm chài. Các em đổ mồ hôi phụ ba mẹ mưu sinh theo con nước.
Kỳ tới: Mồ hôi mưu sinh của những đứa trẻ Việt kiều trên đồng nước