Khuôn mặt biến dạng sau hành trình trở lại tuổi 18 của triệu phú U50

Bryan Johnson, 47 tuổi, là doanh nhân, triệu phú công nghệ đã dành phần lớn 4 năm qua để theo đuổi một mục tiêu duy nhất: Không già và không chết. Trong thời gian đó, ông được cho đã chi hơn 4 triệu USD để phát triển hệ thống kéo dài tuổi thọ có tên là "Blueprint", trong đó giao phó mọi quyết định liên quan đến cơ thể mình cho một nhóm bác sĩ. Những chuyên gia này sử dụng dữ liệu để phát triển một chế độ sức khỏe nghiêm ngặt nhằm giảm cái mà Johnson gọi là "tuổi sinh học". Trong ảnh là Johnson vào năm 2020 khi ông mới công bố dự án trẻ hóa của mình.

Hệ thống Blueprint bao gồm việc uống 111 viên thuốc/ngày, đội mũ bóng chày phát ra ánh sáng đỏ vào da đầu, ngủ với những thiết bị đặc biệt. Johnson coi bất kỳ hành động nào làm tăng tốc quá trình lão hóa - như ăn bánh quy hoặc ngủ ít hơn 8 tiếng/ngày - là không thể chấp nhận được. Trong ảnh là Johnson vào năm 2021 khi ông khoe một bữa ăn "tiêu chuẩn" sau 23 tiếng nhịn ăn gián đoạn.

Johnson không phải là người đàn ông trung niên siêu giàu duy nhất cố gắng chế ngự sự tàn phá của thời gian. Jeff Bezos và Peter Thiel đều là những nhà đầu tư ban đầu vào Unity Biotechnology - công ty chuyên phát triển các liệu pháp làm chậm hoặc đảo ngược các bệnh liên quan đến lão hóa. Nhưng mục tiêu của Johnson không chỉ là giữ cơ thể được nghỉ ngơi, mà là chuyển toàn bộ cơ thể của mình sang một "thuật toán chống lão hóa". Ông tin rằng cái chết là tùy chọn và dự định không bao giờ làm điều đó. Trong ảnh là hình ảnh được vị triệu phú chia sẻ vào giữa năm 2022.

Johnson cho biết việc thuê đội ngũ bên ngoài để quản lý cơ thể của mình có thể giúp ông đánh bại "tâm trí vô lại" - được ông cho là thứ khiến mọi người muốn ăn kem sau bữa tối, quan hệ tình dục lúc 1 giờ sáng, hoặc uống bia với bạn bè. Mục tiêu của vị triệu phú này là khiến các cơ quan ở đội tuổi U50 của ông trông và hoạt động như khi 18 tuổi - tuổi của con trai ông.

Trong cuộc phỏng vấn với TIME vào năm 2023, Johnson cho biết dữ liệu do các bác sĩ của ông biên soạn cho thấy Blueprint đã giúp ông có bộ xương của một người 30 tuổi và trái tim của một người 37 tuổi. Thí nghiệm đã "chứng minh rằng một hệ thống có năng lực quản lý tôi tốt hơn con người", Johnson nói.

Bài viết của TIME mô tả: "Phòng ngủ của ông ấy (Johnson) gần như không có gì: không ảnh, không sách, không tivi, không cốc nước, không bộ sạc điện thoại, không ghế chất đống quần áo đã thử một lần, không đồ giặt khô chưa cất đi, không khăn tắm, không gương, không gì cả. 'Tôi chỉ ngủ ở đây. Không làm việc, không đọc sách', ông ấy nói. Hai đồ vật duy nhất trong phòng ngoài giường là tấm chắn laser mà ông ấy dùng để tăng trưởng collagen, giảm nếp nhăn và thiết bị ông ấy đeo khi ngủ".

Khi thức dậy và tháo thiết bị ra, Johnson tự cân mình trên một chiếc cân sử dụng "trở kháng điện" để đo cân nặng, chỉ số khối cơ thể, mức độ hydrat hóa, mỡ cơ thể... "Tôi nằm trong top 1% mỡ cơ lý tưởng", ông cho biết. Bức ảnh này được Johnson chia sẻ vào tháng 6 với chú thích: "Đã có rất nhiều lần trong đời tôi muốn bỏ cuộc. Nhưng tôi vui vì mình đã không đầu hàng trong những khoảnh khắc đen tối đó. Tôi đã bỏ lỡ những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình. Và ai biết được, có thể tương lai sẽ tốt đẹp hơn nhiều".

Dự án trẻ hóa của Johnson đôi khi đi chệch hướng. Giữa tháng 11, ông đăng ảnh gương mặt sưng vù khiến nhiều người thắc mắc. Triệu phú chia sẻ nhiều năm giảm mỡ để chống lão hóa khiến gương mặt của ông trông hốc hác "như ở bờ vực của cái chết". Để cải thiện tình trạng này, ông quyết định sử dụng mỡ của người hiến tặng để tiêm lên mặt. Tuy nhiên, kết quả không như ý khi Johnson bị dị ứng nghiêm trọng, mặt sưng tấy và mất thị lực tạm thời. Ông gọi đây là "sai lầm" và cho biết: "Xây dựng một sản phẩm là một chuyện, trở thành sản phẩm là một chuyện hoàn toàn khác".