21/08/2025 14:30

Vượt trăm cây số lên TP.HCM bán bánh mưu sinh

Giữa TP.HCM nhộn nhịp, có người đàn ông ngoài 60 rong ruổi bằng xe đạp, bán bánh lá dừa mưu sinh.

“Mua bánh đi cô, bánh nhà gói”, người bán bánh dừa niềm nở mời khách. Trên ghi đông chiếc xe đạp cũ treo tòng teng những xâu bánh lá dừa. Đó là ông Trần Ngọc Hiệp (63 tuổi), nhà ở tận Tuổi Trẻ cùng tôi những ngày mưu sinhDân lo mất chỗ mưu sinh khi bãi biển thành nơi đổ chất thải, lãnh đạo nói không saoNgười Hà Nội chật vật mưu sinh trong ngày nắng nóng như đổ lửa

“Bánh vợ chồng tôi làm trước một hôm. Nghề này do ba má truyền lại, hai vợ chồng lấy đó để mưu sinh. Tôi làm quen nên từ trộn nguyên liệu, gói bánh, luộc bánh... thầu hết. Bả sức khỏe yếu nên phụ cột chùm cho tôi đi bán”, ông Hiệp chia sẻ.

Lọ mọ gói bánh từ 9h tối, xong mọi việc, ông Hiệp chỉ kịp chợp mắt 30 phút là tới giờ ra bến xe.

“Xe chạy 7h sáng mà tại nhà xa, chân tay yếu, sợ ngủ quên không bắt được xe nên tôi đi sớm. Đến bến xe thường là 2h sáng, ngủ ở đó luôn, nào có xe thì tôi lên”, ông Hiệp cho biết.

Sở dĩ không bán bánh ở quê bởi mối quen của ông chủ yếu trên thành phố. “Ở quê khó mà bán được nhiều như vậy, người ta bán hết rồi nên thôi tôi lên đây bán cho mối quen”, ông Hiệp cười hiền trả lời câu hỏi quen thuộc.

Cứ tuần hai buổi, ông bắt xe đò, nhét bên trong cốp là cái xe đạp cũ, cùng đủ thứ đồ nghề và bánh dừa. Cũng có những tuần ông Hiệp nghỉ bán vì sức khỏe yếu, nhưng hễ khách gọi hỏi, ông lại cố gượng.

Xe lên đến thành phố, thả khách ở quận 5 (cũ), ông Hiệp đạp thẳng lại ngã tư đường Phan Xích Long - Phùng Văn Cung (phường Cầu Kiệu), mua vội ổ bánh mì chay, rồi bắt đầu buổi mưu sinh.

“Tôi đạp xe bán dạo từ chợ Kim Biên qua tới bên này. 5.000 đồng/cái thôi, chủ yếu phục vụ bà con dùng chứ tôi không ham lời nhiều”, ông Hiệp nói.

Trừ chi phí đi xe khách 200.000 đồng và tiền hàng, mỗi buổi lên thành phố, ông Hiệp lời khoảng 200.000 - 250.000 đồng.

Tiền bán buôn 2 buổi đủ cho đôi vợ chồng ông trang trải trong một tuần. Song ông Hiệp cũng thừa nhận lúc ốm đau không biết phải trông chờ vào ai.

“Vợ chồng ở với nhau đến giờ chưa có con cái. Ở quê mình chi tiêu đơn giản, đồ ăn nhà trồng gì ăn nấy. Có chăng là vì tiền thuốc men của tôi với vợ nên vẫn phải lặn lội lên đây bán”, ông trải lòng.

Giữa góc đường nhộn nhịp, hễ ai ghé mua, ông đều giới thiệu có 2 loại, rồi cẩn thận cắt từng xâu bánh vào bịch cho khách. Ông dặn kỹ bánh có sợi dây màu xanh là nhân chuối, sợi còn lại nhân đậu và nói khách đừng bỏ vào tủ lạnh vì bánh dễ bị khô.

Nhiều khách lần đầu tới mua, ông Hiệp còn hào sảng mời ăn thử miễn phí. Khách ghé mua đều tấm tắc khen, có người mua 2-3 xâu bánh vì giá bình dân.

“Tôi cũng hay mua ủng hộ vì ông lớn tuổi, thấy đi xa cũng tội nghiệp, đi cả trăm cây số mà lời chẳng bao nhiêu. Tôi cũng dân miền Tây, lâu lâu gia đình thèm là ra mua mấy xâu về để dành ăn dần”, bà Nguyễn Thị Kim Thúy (60 tuổi), mối quen của ông Hiệp, chia sẻ.

Khách thưa dần, ông Hiệp tranh thủ lục trong chiếc giỏ xách mang theo, lôi ra bịch ni lông đựng mấy cái bánh tai heo đem theo từ nhà.

Vừa ăn ông vừa cười gượng: “Tôi bị tim nên ăn uống đơn giản vậy thôi. Hôm thì bánh mì chay, hôm đỡ hơn xin cơm chay của người ta là qua bữa”.

TP.HCM mấy ngày này rải rác những cơn mưa, mỗi lúc như vậy người đàn ông 63 tuổi loay hoay trùm kín mớ bánh, rồi nấp dưới mái nhà của người dân kế bên.

Song không phải ngày nào cũng thuận lợi. Nhìn mớ bánh dừa còn quá nửa, ông Hiệp cười nói: “Hôm nay bán chậm hơn chắc lát về tới dưới cũng 12h".

Bán hết bánh, ông Hiệp chầm chậm đạp xe về bến xe Miền Tây, đón xe về Vĩnh Long...

Nhiếp ảnh có thể phản ánh sự xa hoa lộng lẫy hay những khắc nghiệt của cuộc sống mưu sinh

Nhân dịp cha con Nguyễn Thanh Tùng và Bill Nguyễn triển lãm 50 ảnh về TP.HCM và bộ sách ảnh streetlife Saigon 365, tại đường sách có buổi trò chuyện thú vị trong nhiếp ảnh; vai trò của nhiếp ảnh trong việc ghi lại lịch sử và văn hóa.