Góc tối của những hot girl 'mua vui' trên livestream

Lu Yingcheng nhảy trong buổi phát trực tiếp tại Trùng Khánh.

Ánh đèn rực rỡ, những tràng vỗ tay, quà tặng ảo dồn dập trên màn hình là những khoảnh khắc mà bất kỳ ai đứng trước camera cũng mơ ước. Nhưng đằng sau đó là những giọt mồ hôi, những cơn đau nhức không dứt và cả nỗi lo lắng âm ỉ về tương lai.

Ở Trung Quốc, nơi ngành giải trí phát triển thần tốc, hàng trăm nhóm idol ra đời mỗi năm và ngày càng nhiều trong số đó chọn con đường livestream để tìm khán giả. "Peach Island" - kênh phát sóng mới ra mắt vào tháng 9 vừa qua - là một trong hàng nghìn nỗ lực như vậy.

Ngày đầu tiên, 7 thành viên của nhóm cùng bước ra sân khấu, giữa những tràng nhạc sôi động và ánh đèn rọi. Họ đã tập luyện suốt nhiều tuần cho buổi ra mắt kéo dài chỉ một tiếng.

Nhưng để duy trì con số vài nghìn lượt xem, họ phải liên tục trình diễn, lặp lại lời bài hát đến khi mồ hôi chảy thành dòng, mái tóc dính bết, theo Sixth Tone.

Chạy theo thuật toán

Khác với các chương trình truyền hình truyền thống, nơi kết quả được đo bằng rating sau hàng tuần, ở livestream mọi thứ diễn ra trong tích tắc. Lượt xem, lượt tặng quà, lượt follow - tất cả cập nhật theo giây. Với đội Peach Island, mỗi cú nhấp chuột, mỗi lượt xem đều có thể quyết định sự sống còn của cả kênh.

"Giống như xem thị trường chứng khoán. Chỉ cần vài giây, biểu đồ có thể lao dốc hoặc bật tăng. Và để bắt nhịp với thuật toán, họ phải lặp lại các bài hát đang được ưa chuộng, đặc biệt là phần solo của Lu Yingcheng - gương mặt đại diện của nhóm", đồng sáng lập Duo Xiaomeng nói.

Cánh hoa giấy rơi xuống sàn theo từng khúc nhạc, được nhân viên nhặt lên, bỏ túi, và chuẩn bị lại cho buổi phát sóng sau. Mọi chuyển động, mọi nụ cười đều được tính toán để tối ưu "thời lượng thu hút".

Buổi phát sóng đầu tiên đạt hơn 2.000 lượt xem - gấp đôi mục tiêu đặt ra. Nhưng khi tiếng vỗ tay cuối cùng lịm đi, các cô gái gần như sụp xuống.

"Lần đầu tiên bọn tôi nhảy liên tục suốt một tiếng, chân gần như tê liệt", một thành viên kể. He Jingjie uống cạn chai nước, còn Lu ngồi phịch xuống ghế, không thể nhúc nhích. Cả nhóm chỉ có 3 tiếng để nghỉ trước buổi phát sóng kế tiếp.

Khi đèn bật lên trở lại lúc 21h30, mọi thứ được dựng y như cũ: cùng bài hát, cùng nụ cười, cùng những cánh hoa. Nhưng lần này, áp lực lớn hơn. Quà tặng ảo với những đôi cánh, cặp kính, trái tim lấp lánh liên tục bay về phía Lu và He, hai gương mặt nổi bật nhất.

Các thành viên của Peach Island biểu diễn trong buổi phát trực tiếp.

Những người còn lại hiểu rõ vị trí của mình trong đội hình. "Nếu khán giả đến vì cô ấy, thì biết đâu họ sẽ ở lại để nhìn thấy chúng tôi", một thành viên khác nói.

Khi buổi phát sóng thứ hai kết thúc, lượng xem tăng lên hơn 3.000. Nhưng chỉ một ngày sau, He Jingjie đã phải đến bệnh viện. Vai đau, đầu gối bầm, cơ thể rã rời, và cơn đau đầu âm ỉ vì viên thuốc ngủ tối qua. Sau vài mũi châm cứu và hộp băng dán, cô lại quay trở lại phòng tập, tiếp tục buổi diễn buổi chiều.

Trên xe, He mở túi trang điểm, cầm chiếc gương và dặm lại từng nét son, kẻ mắt. "Tôi quen kiểu này từ khi còn ở Hàn Quốc. Khi đó, tôi phải chạy giữa lớp học và phòng tập, chỉ tranh thủ trang điểm lúc đèn đỏ", cô nói.

Hào quang ảo

Đến buổi chiều, nhóm lại lên sóng. Những bài vũ đạo mới, động tác solo, và "màn bắt trend 10 giây" trên Douyin được đẩy liên tục để giữ chân khán giả. Nhưng chỉ sau vài phút, sàn diễn phủ đầy hoa giấy khiến cả vũ công lẫn quay phim trượt ngã. Đằng sau ống kính, He phải cố giấu cơn ngáp.

Cuối buổi, Lu và He ngồi bệt xuống tường, xoa lưng thở dốc. "Không ngờ lại khốc liệt đến vậy. Không nghỉ, không được thở, chúng tôi kiệt sức hoàn toàn", Lu nói.

Khi máy quay tắt, công việc vẫn chưa dừng lại. Lu phải đăng bài cho tài khoản riêng, chụp hình quảng cáo, quay clip ngắn để giữ tương tác. "Trước đây tôi còn thời gian sáng tạo, giờ thì hầu như không còn ý tưởng. Một số fan còn chê tôi xuống cấp, vì tham gia dạng livestream 'hạng thấp'", cô thừa nhận.

Các thành viên nhóm xuất hiện trên màn hình giám sát.

Trong thế giới này, chỉ có 2 hướng đi: trở thành streamer top đầu, hoặc tỏa sáng thành idol. Phần lớn còn lại nhận mức lương cơ bản khoảng 8.000 nhân dân tệ (khoảng 1.100 USD), cộng thêm phần nhỏ từ quà tặng của khán giả.

Ở nhiều studio khác, streamer còn bị ép phải trò chuyện riêng với các "đại gia" để giữ doanh thu.

Peach Island chọn cách khác: cấm hoàn toàn nhắn tin riêng, mọi tương tác với fan đều qua nhóm chung do nhân viên quản lý. "Tôi thích sự chuyên nghiệp đó. Nhiều người có định kiến về nghề này, nhưng tôi chấp nhận hết, cả khen lẫn chê. Dù vậy, cô vẫn biết mình không giỏi 'săn traffic'. Nhưng các đàn anh ở đây thì biết cách bắt sóng đúng lúc", Lu nói.

Ông Duo thẳng thắn: "Các show truyền hình truyền thống không còn hợp thời. Khán giả bây giờ không có kiên nhẫn cho sự trau chuốt. Sự chú ý bị chia nhỏ. Livestream là sự tiến hóa tự nhiên".

3 ngày sau buổi ra mắt, lượng xem của Peach Island rơi xuống còn 700. Một bộ trang phục mới thậm chí khiến kênh bị cấm 2 lần trong một đêm, chỉ vì đôi giày cao gót quá phản sáng. Khi họ chuyển lại sang giày bệt, buổi phát sóng mới được khôi phục.

Kỷ lục của Peach Island là 7.000 người xem. Đây con số khiêm tốn so với các kênh top đầu có thể vượt 100.000 lượt xem cùng lúc.

Đêm đó, sau buổi phát sóng, He lặng lẽ ngồi trên taxi về nhà. Thành phố ngoài cửa kính nhòe đi trong vệt sáng. Khi xe đi vào đường hầm, cô nói khẽ: "Mỗi lần qua đây, tôi thấy như mình đang xuyên qua cổng thời gian. Tôi thật sự muốn quay lại năm 2018".

Đó là năm cô từ chối cơ hội trở thành thực tập sinh idol ở Hàn Quốc. Bởi nếu được quay lại, cô sẽ kiên trì hơn và có lẽ kết quả đã khác.

He dừng lại một nhịp rồi mỉm cười: "Nhưng không thể lãng mạn hóa con đường mình không chọn. Quan trọng là hiện tại. Tôi đã chọn con đường này. Dù có khó đến đâu, tôi vẫn sẽ leo lên đến cùng".

Một bác sĩ đang kiểm tra vai của He Jingjie