14/10/2025 13:00

Ung thư tự thuật - Tôi đã không dừng chiến đấu - Kỳ 2: Bên cửa tử

Ánh sáng xuất hiện khi tôi hồi tỉnh, bên cạnh là vợ cùng em trai và hai người anh với vẻ mặt đầy lo lắng.

Giữa lằn ranh sinh tử

Thời gian đầu vào viện tôi chới với giữa lằn ranh sinh tử. Chứng đau nửa đầu ngày càng trầm trọng. Bệnh Ung thư tự thuật - Tôi đã không dừng chiến đấu - Kỳ 2: Bên cửa tử - Ảnh 4. Bệnh nhân ung thư đến điều trị ngày càng đông, Bệnh viện Nhân dân Gia Định thành lập khoa ung bướu

Lát sau máy phát ra âm thanh rè rè... xoèn xoẹt... trong căn phòng lạnh lẽo. Hồi lâu tiếng cửa mở và bước chân rõ dần. Hai kỹ thuật viên xạ trị đến bên nhẹ nhàng tháo mặt nạ và đỡ tôi ngồi dậy trước khi mặc áo rồi bước ra ngoài.

Các anh nở nụ cười thân thiện làm vơi nỗi âu lo. Việc xạ trị lặp lại vào mỗi buổi sáng, trừ những bữa máy hỏng và hai ngày nghỉ cuối tuần. Tôi cảm nhận dấu hiệu bất thường sau lần xạ trị thứ tư.

Vừa về đến nhà anh vợ, cơ thể tôi mệt lả, nôn thốc nôn tháo. Vợ hoảng hốt gọi điện thoại báo tin cho bác sĩ và biết rằng đấy là tác dụng phụ do xạ trị gây nên.

Sau lần xạ trị thứ tám, cổ họng tôi đau buốt nên việc ăn uống hết sức khó khăn. Những ngày sau đó miệng và cổ họng đau đớn, thường nôn ói khi gặp mùi khó chịu xộc vào mũi. Bác sĩ cho thuốc uống, tận tình hướng dẫn cách giảm đau để tiếp tục điều trị đến ngày xuất viện.

Bà Nguyễn Thị Phi Y. cùng chồng và hai con định cư ở bang Texas (Mỹ) với công việc ổn định. Nhận thấy cơ thể có dấu hiệu bất thường, bà đến bệnh viện khám bệnh. Sau quá trình thăm khám, kiểm tra kỹ lưỡng với chi phí gần 5.000 USD, bác sĩ kết luận bà bị ung thư đại trực tràng. Bà chọn cách về Việt Nam chữa bệnh vì "bên đó chi phí điều trị rất cao, gia đình không kham nổi".

Gia đình bà còn ngôi nhà gần cơ sở 1 Bệnh viện Ung bướu TP.HCM nên việc đi lại khá thuận lợi. Mỗi sáng bà và cháu gái tản bộ trên vỉa hè rồi rẽ vào bệnh viện chờ đến lượt kỹ thuật viên gọi tên vào phòng xạ trị. Bà vui mừng khi báo sĩ báo tin bệnh tình thuyên giảm so với trước. "Trước khi về đây điều trị tôi cùng chồng con tham khảo ý kiến bà con, bạn bè ở Việt Nam và cả bên Mỹ. Biết tin bệnh viện này áp dụng những phương pháp chữa trị hiện đại nên đỡ lo..." - bà tâm sự.

Bệnh nhân ngồi trên hai hàng ghế dài chờ đến lượt gọi tên vào phòng xạ trị. Mọi người rì rầm chuyện trò, động viên nhau cố gắng vượt qua bệnh tật.

Thỉnh thoảng, chị Nguyễn Thị T. (46 tuổi, quê Tây Ninh) sờ chiếc mũ len đội trên đầu rụng hết tóc sau những lần truyền hóa chất trị bệnh ung thư vú. Con gái lớn của chị theo học tại TP.HCM, con trai nhỏ học ở quê nhà gửi yêu thương đến mẹ qua những cuộc điện thoại. Chồng chị sang Đồng Nai mua tre, trúc rồi sơ chế để bán lại cho khách hàng.

Cơ thể gầy yếu, dáng vẻ mỏi mệt nhưng chị T. luôn nở nụ cười tươi với mọi người. Chị khó nhọc ăn từng muỗng cháo, uống từng ngụm nước trước ánh mắt đầy thương cảm của những người cùng cảnh ngộ.

"Lúc mới biết mình bị bệnh tôi hoang mang lắm nhưng rồi cố trấn tĩnh tinh thần. Tôi và những người mắc bệnh ung thư luôn động viên nhau cố gắng lạc quan, ráng ăn uống để đủ sức điều trị. Sáng ra thức dậy mà còn xỏ chân vào dép và bước đi được là vui rồi...", chị tâm sự.

Cụ ông chừng 70 tuổi với cơ thể gầy ốm hay mỉm cười ý nhị khi ai đó kể chuyện tiếu lâm. Ông có dáng vẻ nghệ sĩ với mái tóc trắng như cước dài tận bả vai. Sau khi xạ trị, ông bước ra ngoài ngồi dưới mái hiên bệnh viện nghe nhạc từ điện thoại khi chờ người thân đến chở về nhà. Âm thanh chỉ vừa đủ nghe để khỏi làm phiền người khác.

Những khúc tình ca hay nhạc phẩm hát về thân phận con người của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua giọng ca của Khánh Ly, Lệ Thu, Ý Lan, Hồng Nhung... như đưa ông vào cõi mộng.

Đôi mắt ông lim dim, môi khẽ mấp máy mê say với những ca từ đẹp như thơ do chính người nhạc sĩ lừng danh thể hiện: "Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng/Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông/Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng/Em là tôi và tôi cũng là em... Tôi là ai mà còn ghi dấu lệ?/Tôi là ai mà còn trần gian thế?/Tôi là ai, là ai, là ai mà yêu quá đời này?...".

Tình thương là "liều thuốc an thần" giúp chống chọi nỗi đau, khơi dậy khát khao sống của bệnh nhân ung thư cận kề cửa tử.

Ung thư tự thuật - Tôi đã không dừng chiến đấu - Kỳ 1: 'Ác thần carcinoma'

Nửa đêm. Đầu đau dữ dội. Tôi lồm cồm bò khỏi chiếu, leo lên ngồi trên ghế. Đau khủng khiếp, tim đập loạn nhịp khiến hơi thở đứt quãng... Ngày bác sĩ báo tôi bị ung thư, trời đất như sụp xuống.