Chuyện kỳ lạ giữa lằn ranh sống - chết - Kỳ 4: Rượu, con dốc định mệnh và 4% sự sống

Bạn bè tới thăm Sơn và Không gian đọc hy vọng - Ảnh: TÂM LÊ

Bỏ lỡ sơ cứu vì thiếu hiểu biết

Sơn tổ chức bữa rượu nhẹ, cảm ơn những người bạn đã cho mượn tiền để chữa trị cho mẹ. Bạn bè xác nhận bữa đó Sơn vẫn còn tỉnh táo mới cho mượn xe chạy về. Nào ngờ Sơn ngã trên con dốc quen thuộc nhà mình…

Có thể do mất ngủ nhiều đêm, lại vừa truyền lượng máu lớn cho mẹ nên cơ thể Sơn đã không khỏe. Khi ngã xuống, Sơn bị choáng không dậy được. Người nhà nghĩ do say rượu nên dùng xe máy chở cậu vào trạm xá. Sau đó Sơn phải chuyển lên tuyến huyện, tuyến tỉnh theo yêu cầu của bác sĩ. Lúc này chân tay cậu đã không thể cử động, bác sĩ nâng tay lên thì nó rụng xuống do tủy bị ảnh hưởng.

Bác sĩ còn đưa ra một nhận định gây sốc: "Nếu kịp thời được sơ cứu, vùng cổ Sơn được cố định vững mới di chuyển đến viện thì hậu quả không nặng vậy". Đằng này phải chuyển đi đoạn đường xa, đường núi gồ ghề khiến cổ của Sơn càng lắc lư, gây tổn thương tủy sống, dẫn tới liệt tứ chi về sau.

Tiếc thay, do thiếu kiến thức sơ cứu, cơ hội khỏe trở lại của Sơn không còn. "Tôi phải chịu những cơn đau khủng khiếp, vật vã khiến tinh thần hoàn toàn suy sụp. Tôi được chuyển về Bệnh viện Việt Đức ở Hà Nội, bác sĩ sau khi khám nói rằng không thể phẫu thuật. Trong cơn mê man, tôi nghe bác sĩ nói chỉ còn 4% cơ hội sống, người nhà nên chuẩn bị hậu sự" - Sơn nhớ lại.

Rồi Sơn khóc, khóc vì sự bạc nhược của cơ thể, vì ăn năn. Sơn khóc bằng cả sự ám ảnh của tuổi thơ vì rượu, mẹ con phải ngủ chuồng gà hôi thối mỗi lần bố say. Sơn khóc vì chính mình lại rơi vào vòng cám dỗ của rượu, khiến sự sống chỉ đếm từng ngày, từng giờ.

Những ngày tháng sau đó Sơn lúc tỉnh, lúc rơi vào hôn mê sâu. Tin xấu ập tới, mẹ ra đi vì bạo bệnh, Sơn khóc nhiều, cơ thể càng yếu. Vợ và anh trai thay nhau chăm sóc, Sơn vẫn nhiều lần muốn chết.

Nằm viện mãi không thuyên giảm, Sơn phải xin về vì không trả được chi phí. Vợ Sơn cũng phải đi làm công nhân để lo cho con cái. Mấy tháng đầu cô còn về thăm chồng con, sau thì không về nữa. Sơn hiểu và đồng ý để vợ đi tìm hạnh phúc mới. Con trai cũng được vợ đưa đi vì chân tay Sơn không thể chăm sóc, chỉ gặp con vào dịp nghỉ hè. Những biến cố liên tục đến, bố Sơn cũng mất vì ung thư phổi.

"Trở về để tái sinh"

Đây cũng là tên cuốn hồi ký Sơn mới hoàn thành. Trong sách có đoạn "Trong những tháng ngày đen tối nhất của đời tôi, cô tiên đã xuất hiện đem ánh sáng và hy vọng kéo tôi về phía trước" - Sơn ví như chuyện cổ tích, Bụt hiện lên hỏi vì sao con khóc…

"Cô tiên của đời tôi" đó chính là cô Quách Thị Nưng, cô họ của Sơn. Trong hoàn cảnh bi kịch, cô đã đến bên cạnh "làm đôi tay, đôi chân" cho Sơn. Cô Nưng khi đó 40 tuổi, không lập gia đình vì gánh trên vai nhiều người thân bệnh tật, già yếu. Khi việc nhà lo xong, cô dành toàn thời gian qua chăm sóc cho Sơn như người mẹ hiền lành.

Để có kế sinh nhai, hai cô cháu đã nghĩ ra nhiều cách kiếm tiền. Từng bỏ vốn buôn mía nhưng cuối cùng cô thất bại, lỗ mất 5 triệu đồng. Chuyển sang buôn heo, cô bị lừa mất cả vốn lẫn heo phải trả cho xe ôm thêm 600.000 đồng. Việc buôn bán quá khó khăn với một người chỉ ở một chỗ như Sơn.

Hai cô cháu nghĩ tới bán hàng tạp hóa, cạnh nhà Sơn là đường quốc lộ đi từ Hà Nội vào khu dân cư. Cô bán ở quán, còn Sơn bán online trên mạng, được đồng ra đồng vào cũng đỡ một phần chi phí ăn uống, thuốc men.

Thế rồi sách và những người thầy, người bạn tới đã mở ra thế giới khác cho Sơn. "Sách đã làm thay đổi cuộc đời tôi, đưa tôi đi vào thế giới diệu kỳ. Đúng như chuyện Harry Potter đã nói, sách có thể cứu rỗi cả cuộc đời của bạn" - Sơn hào hứng cười kể.

May mắn, Sơn được anh Đỗ Hà Cừ - người sáng lập "Không gian đọc hy vọng" - hỗ trợ nguồn sách và kinh phí để Sơn mở không gian đọc tại nhà. Điều mà Sơn mong ước bao lâu đã thành hiện thực, hiện đã có hai "Không gian đọc hy vọng" ở vùng quê của Sơn.

"Sắp tới tôi sẽ làm tiếp những video truyền cảm hứng dành cho các bạn trẻ, bởi vì tôi thấy những chuyện đau lòng như chỉ vì vài phút bốc đồng, nghĩ quẩn một số bạn đã hủy hoại cuộc đời bằng cách tự tử. Các bạn rơi vào trầm cảm có nơi để chữa lành, nhìn lại cơ thể lành lặn của mình mà giữ gìn, yêu thương" - Sơn bày tỏ.

Bên cạnh đó, Sơn tham gia lớp học tiếng Anh lúc 5h sáng rồi cùng thầy cô, bạn bè viết sách chung. Tinh thần ngày càng phong phú, Sơn đã tìm cách tự chữa lành cho chính mình.

Đặc biệt, Sơn còn chế ra máy tập luyện, nâng đỡ cơ thể, giúp người cô không phải vất vả nâng Sơn lên xuống xe lăn, tập luyện và vệ sinh cá nhân. Sơn còn làm máy và gửi video mô hình cho các bạn cùng cảnh ngộ, giúp các bạn đỡ vất vả.

****************

>> Kỳ tới: Chuẩn bị dựng rạp đám ma nhưng "chết đi sống lại"

Xơ gan bụng trương to đến nỗi bệnh viện ở Huế và TP.HCM lần lượt trả về, trại hòm tới nhà chuẩn bị dựng rạp, nhưng ông Lê Chí Khiêm (62 tuổi) đang "đi dạo" cõi chết bỗng… trở về. Hiện ông không còn dấu hiệu nào của bệnh gan, mở tiệm sửa xe và sống khỏe.

Chuyện kỳ lạ giữa lằn ranh sống - chết - Kỳ 3: Hồi phục thần kỳ sau tai nạn giao thông thảm khốc

Trong một hành trình xuyên Việt đầu năm 2024, Phạm Mai Hương (34 tuổi, sống tại TP.HCM) không may bị tai nạn.