Chuyện kỳ lạ giữa lằn ranh sống - chết - Kỳ 6: Nhiếp ảnh gia Thái Nhàn hồi sinh từ 'cõi sáng'
Trải quá nhiều biến cố trong đời, nhiếp ảnh gia Thái Nhàn vẫn rùng mình khi kể trải nghiệm sinh - tử bởi một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra chính ngày cận kề lễ cưới của mình.
Sau tai nạn suýt chết, nhiếp ảnh gia Thái Nhàn trân trọng và nhìn cuộc sống nhẹ nhàng hơn - Ảnh: YẾN TRINH
Tai nạn kinh hoàng trước ngày cưới
Một buổi tối năm 1987, đường phố Sài Gòn vắng tanh. Nhiếp ảnh gia Thái Nhàn khi ấy chỉ mới là chàng thanh niên 27 tuổi, đạp chiếc xe đạp cũ từ quận 4 trở về nhà (quận Phú Nhuận) sau khi đã mời được một người bạn nấu tiệc cưới giúp mình.
Ngày vui cận kề, lòng ông rộn ràng nghĩ đến một đám cưới giản dị trong sân nhà, đó cũng là ngày mà ông và cô gái ông hết mực yêu thương chính thức nên duyên vợ chồng. Nhưng cũng chính đêm định mệnh ấy đã khiến đời ông rẽ sang một hướng khác không ai ngờ tới.
Khi vừa đạp đến đường Pasteur gần trước cổng Trường ĐH Kinh tế, ông Nhàn bỗng nghe một tiếng "rầm" chát chúa, vang động. Chiếc xe đạp chao mạnh, ngã xuống đường. Hình ảnh kinh hoàng trước mắt khiến ông điếng hồn điếng vía, sáu bánh xe honda nghiến qua cùng một chỗ trên bánh chè chân trái của ông.
"Trời ơi, tụi nó đua xe - giọng ông Nhàn vẫn còn thảng thốt khi kể lại như thể sự việc vừa mới xảy ra - Lúc đó tôi còn đang nhìn con đường, rồi một giây sau máu từ chân chảy đầm đìa... Tôi nhìn xuống thấy rõ khúc xương bánh chè chòi ra ngoài nhưng thời khắc đó tôi không biết đau đớn gì".
Ít ai biết trước khi đối mặt với tử thần, ông Nhàn đã có một tuổi thơ cơ cực đến nỗi về sau này không muốn nhắc đến. Sáu tuổi, ông rời
Sẹo ở đầu gối nhiếp ảnh gia Thái Nhàn vì tai nạn giao thông - Ảnh: YẾN TRINH
12 giờ nơi "cõi sáng" và tinh thần người lính
Không biết cầu cứu ai khi đường phố không một bóng người, những kẻ gây tai nạn đã rồ ga bỏ chạy, ông Nhàn nằm trơ trọi giữa đường, bên cạnh là chiếc xe đạp biến dạng và cái chân đẫm máu. Thở hổn hển, ông nghĩ: "Có lẽ mình sẽ chết ở đây".
Đúng lúc ấy một người đàn ông chạy xích lô đi ngang đã dừng lại, bế thốc ông Nhàn lên xe, vác theo cả chiếc xe đạp méo mó rồi đạp thẳng đến bệnh viện. "Xe chạy xốc lên, ánh đèn đường mờ ảo chiếu vào vết thương nát tươm trên chân, tôi mới thấy đau đớn tột cùng" - ông Nhàn nói, gương mặt nhăn lại như vẫn còn cảm thấy cơn đau gần 40 năm trước.
Tưởng vào bệnh viện là thoát chết nhưng đêm đó ông lại bị "bỏ quên" trên chiếc băng ca lạnh ngắt. Không ai băng bó, không ai đoái hoài. Thi thoảng có người đi ngang nhưng chẳng ai dừng lại, có lẽ vì ông không có thân nhân. Ông thở hổn hển, vết thương rỉ máu và cơn đau từ xương tủy khiến ông cắn răng không thốt nổi lời nào.
"Tôi ngất rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại ngất. Mỗi lần tỉnh dậy, cơn đau nhói lên như có ai cầm búa đập vào xương. Nếu không có tinh thần của người lính có lẽ tôi đã không qua nổi" - ông nói.
Trong một lần quá đau đớn rồi thiếp đi, ông Nhàn thấy mọi thứ xung quanh mờ dần rồi sáng lóa. Toàn thân ông nhẹ bẫng, như thể đang trôi trong một vùng sáng trắng rực rỡ. "Khoảnh khắc đó tôi nghĩ mình đã chết. Tôi bỗng nhìn thấy những ngày chăn bò ở nông trường Phước An, nghe tiếng sáo, tiếng gió thổi qua đồng. Tôi nhớ những năm tháng quân ngũ, nhớ người con gái sắp cưới, nhớ từng dự định dang dở của hai đứa... Tất cả hiện lên chậm rãi, rõ ràng như một cuốn phim tua ngược cho đến khi tôi không còn nhớ gì nữa" - ông nhắm mắt kể.
Khi tỉnh dậy, thấy mình đã được sơ cứu, băng bó vết thương, nghe tiếng chị gái gọi bên tai ông mới biết mình vừa trở về từ "cõi sáng". Nhưng thử thách chưa dừng ở đó, sau ca mổ vết thương của ông bị hoại tử đến ba lần, mỗi lần đều tưởng chừng không thể cứu được trong thời kỳ còn quá khó khăn. Nhiều tháng trời ông nằm điều trị, chạy chữa đủ cách mới có thể cứu được cái chân không còn lành lặn, rồi sau đó mới khập khiễng từng bước tập đi.
Còn tình yêu, sau tai nạn gia đình cô gái cấm cản, cô chỉ dám đứng dưới sân bệnh viện gửi đồ rồi lặng lẽ rời đi. Khi chân vừa hồi phục, ông Nhàn chống nạng đi tìm việc nhưng làm dăm ba hôm lại phải nghỉ vì đi lại quá bất tiện.
Không đầu hàng số phận, ông "liều" vay tiền chị gái và một người bạn để mở một hiệu sách nhỏ trên đường Lê Văn Sỹ. Ít ai ngờ chính nơi ấy đã một lần nữa thay đổi cuộc đời ông, mở ra hành trình để người lính năm xưa tìm lại ánh sáng của mình trong vai trò một nhiếp ảnh gia.
Đến với nhiếp ảnh bằng cơ duyên đặc biệt
Từ nhỏ ông Thái Nhàn đã say mê chụp ảnh. Dù hoàn cảnh gia đình khó khăn, không có điều kiện học chuyên nghiệp ông vẫn kiên trì tự học qua sách vở, mày mò tìm hiểu kỹ thuật cơ bản của nhiếp ảnh.
Cơ duyên đến với nghề xuất hiện năm 1992, một bước ngoặt tình cờ nhưng trở thành định mệnh. Khi đó ông Nhàn nhận lời thay người bạn làm hướng dẫn viên cho gia đình người Pháp du lịch Việt Nam. Trong chuyến đi, ông kiêm "phó nháy" cho cả gia đình, không ngờ người cha trong gia đình ấy chính là Raymond Moreau, bậc thầy nhiếp ảnh người Pháp.
Thông qua những bức ảnh tưởng chừng "nghiệp dư", ông Raymond Moreau bị ấn tượng bởi cách ông Nhàn nhìn và "bắt" ánh sáng. Trở về Pháp, ông gửi thư ngỏ ý giúp ông Nhàn theo đuổi nghệ thuật nhiếp ảnh. Từ đó cuộc đời người lính năm xưa mở ra trang mới, rực rỡ và đầy sắc màu.
Nhiếp ảnh gia Thái Nhàn nhanh chóng khẳng định tên tuổi trong làng nhiếp ảnh Việt. Ông là người đứng sau nhiều bộ ảnh nổi tiếng của các nghệ sĩ showbiz Việt, từ thế hệ vàng như Diễm Hương, Diễm My, Trịnh Kim Chi, Thanh Xuân, Y Phụng... cho đến lớp diễn viên trẻ như Ngô Thanh Vân, Minh Hằng, Ngọc Lan.
Vào những năm 1990 ông là một trong những nhiếp ảnh gia chuyên chụp lịch áo dài được săn đón nhất. Thế mạnh nhiếp ảnh gia Thái Nhàn là ảnh chân dung phong cách cổ điển, đặc biệt là áo dài. Ông được xem là người góp phần định hình hình ảnh cho nhiều thế hệ nghệ sĩ Việt, đồng thời là một trong những nhiếp ảnh gia có ảnh hưởng lớn đối với làng diễn viên Việt Nam hiện đại.
Dù thời hoàng kim ảnh lịch đã qua nhưng với ông đó vẫn là quãng thời gian đầy cảm hứng, nơi vẻ đẹp Việt được lưu giữ qua từng tà áo, từng khung hình.
----------------------------------
Bệnh viện kích hoạt báo động đỏ, huy động hầu hết ê kíp các chuyên khoa tham gia ca phẫu thuật. Độ rủi ro cao tới mức chỉ cần chạm mạch máu là đe dọa mạng sống, đụng hỏng dây thần kinh có thể di chứng suốt đời.
Kỳ tới: Cứu sống thần kỳ người bị thanh sắt 3m đâm xuyên mặt xuống gáy
Chuyện kỳ lạ giữa lằn ranh sống - chết - Kỳ 5: Chuẩn bị dựng rạp đám ma nhưng 'chết đi sống lại'