Những 'quái vật thể hình' nhí giờ ra sao?

Giuliano Stroe (sinh năm 2004, người Romania) từng được biết đến toàn cầu với danh xưng "cậu bé khỏe nhất thế giới" sau loạt kỷ lục Guinness và các màn trình diễn thể lực gây kinh ngạc khi mới 5-6 tuổi. Năm 2009, Giuliano lập kỷ lục đi bằng tay 10 m kẹp quả tạ giữa hai chân, được Guinness xác nhận trên sóng truyền hình. Ngày 24/2/2010, cậu phá thêm một cột mốc: 20 lần chống đẩy 90 độ trước máy quay. Ảnh: @Giuliano Stroe.

Điều này cũng kéo theo tranh luận về giới hạn tập luyện sớm. Các cơ quan bảo vệ trẻ em Romania từng theo dõi vụ việc. Năm 2013, gia đình Giuliano vướng tranh chấp pháp lý liên quan đến quyền nuôi dưỡng và chăm sóc y tế. Cha của anh phủ nhận ép buộc. Ông nói: "Con tôi tập luyện vì nó thích, không phải vì tôi bắt". Cùng năm, ông được minh oan và trao lại quyền chăm sóc. Ảnh: @Giuliano Stroe.

Ngoài YouTube, tài khoản được cho là của Giuliano hoạt động trở lại trên TikTok hồi tháng 8, đăng livestream và video tập luyện ngắn. Cách tiếp cận này giống hành trình của cậu hơn 15 năm trước: dùng mạng xã hội để ghi lại sự tiến bộ, nhưng lần này tập trung vào kỹ thuật đánh và thể lực. Cha của Giuliano, ông Iulian Stroe, vẫn là nhân vật quen thuộc hỗ trợ con phía sau các buổi tập. Ảnh: @Giuliano Stroe.

Richard Sandrak, từng được cả thế giới biết đến với biệt danh "tiểu Hercules", là một trong những hiện tượng thể hình nổi tiếng nhất thập niên 1990. Khi mới 5 tuổi, cậu bé đã tập luyện mỗi ngày và nhanh chóng gây choáng ngợp với thân hình vạm vỡ hiếm thấy ở trẻ nhỏ. Đến năm 8 tuổi, Richard sở hữu cơ bụng rắn chắc, đẩy tạ gấp 3 lần cân nặng và trở thành "cậu bé khỏe nhất thế giới" trong mắt truyền thông quốc tế. Ảnh: Rex.

Sự nổi tiếng đưa Richard đi khắp các cuộc thi thể hình. Nhưng quanh cậu cũng xuất hiện nhiều lời đồn: bị ép dùng steroid, bị nhốt trong nhà, chỉ được ăn rau diếp cá... Richard nói tất cả đều sai. Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang là tuổi thơ đầy bạo lực. Anh kể rằng mình bị cha - Pavel Sandrak - ép tập luyện quá sức, nhiều lần bạo hành thể xác và tinh thần. Ảnh: Inside Edition.

Rời xa ánh đèn sân khấu, ở tuổi 16 Richard bỏ thể hình vì "quá nhiều ám ảnh". Anh thử nhiều môn thể thao khác, nhưng các chấn thương từ thời nhỏ để lại ảnh hưởng nặng nề. 18 tuổi, anh đi làm tại quán cà phê, học nấu ăn và bắt đầu xây dựng cuộc sống riêng. Tuy nhiên, nhiều năm trưởng thành của Richard lại trôi qua trong nghiện rượu - hệ quả của quá khứ và môi trường nổi tiếng từ quá sớm. Ảnh: Richard Sandrak.

Hiện tại, ở tuổi 32, Richard sống tại Los Angeles (Mỹ) cùng bạn gái và 2 chú mèo. Anh đã cai rượu hơn một năm, bỏ thuốc và tập thể dục trở lại. Ngoài công việc quản lý bán lẻ, Richard cân nhắc hướng đi mới như huấn luyện viên cá nhân hoặc diễn viên. Anh dành thời gian chơi golf, bóng rổ, leo núi và giữ quan hệ thân thiết với mẹ. Ảnh: Richard Sandrak.

Ryusei Imai (sinh năm 2010, Nhật Bản), được biết đến với biệt danh "Lý Tiểu Long nhí" nhờ các video biểu diễn võ thuật gây sốt mạng. Khi mới 5 tuổi, cậu xuất hiện trên chương trình Little Big Shots của Steve Harvey, tái hiện cảnh trong phim Game of Death (1978) của Lý Tiểu Long. Trong bộ đồ giống thần tượng, Ryusei tung côn nhanh như chớp và thu hút sự chú ý bởi kỹ năng vượt trội so với tuổi. Ảnh: @ryusei416japan.

Sự nổi tiếng của Ryusei bắt đầu từ khi bố mẹ đăng tải các video tập luyện cường độ cao của cậu. Từ một tuổi, cậu đã xem đi xem lại các phim của Lý Tiểu Long và học theo. Ryusei chia sẻ: "Tôi muốn di chuyển nhanh như Bruce Lee và học những chiêu côn của ông". Bố cậu, ông Ryuji, nhận xét: "Khi lên sân khấu hay xuất hiện trên TV, Ryusei không hề lo lắng mà chỉ vui vẻ biểu diễn". Ảnh: @ryusei416japan.

Những video cho thấy Ryusei tập thể lực từ nhỏ, thực hiện chống đẩy bằng một tay và chạy bộ trước khi đến trường. Lịch tập luyện hàng ngày kết hợp cả kéo giãn cơ và rèn sức mạnh. Nhờ chăm chỉ luyện tập, ở 10 tuổi, Ryusei đã có cơ bụng sáu múi. Hiện tại, Ryusei có vẻ sống kín đáo hơn. Kênh Instagram của cậu cũng đã để chế độ riêng tư, ít xuất hiện trên mạng xã hội và chưa rõ còn tiếp tục tập luyện hay không. Ảnh: @ryusei416japan.